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Shiba menyandarkan tubuhnya di bangku panjang di sebuah taman. la memandang 
amplop berwarna putih berisi kertas hasil pemeriksaannya di rumah sakit barusan. 
Perlahan ia merobek-robek amplop itu tanpa membukanya. 


“Hidupku tak lebih hancur dari benda yang kurobek-robek ini.” Ia berdiri lalu menginjak- 
nginjaknya. Sekejap sobekan amplop itu telah berbaur dengan tanah becek di taman itu. 


“Setidaknya dengan begini aku tak membebani siapa pun.” 
“Aku harus melanjutkan hidupku seolah-olah tak ada hal buruk menimpaku!” 


Shiba beranjak meninggalkan taman tempat bermainnya semasa kecil. Roda waktu 
serasa melaju sangat kencang, setidaknya setelah mengetahui hasil check-up itu. 


la mengetuk sebuah pintu rumah bercat coklat tua. 1, 2, 3 kali, keluarlah tuan rumahnya. 


“Aku kira kau takkan datang, Kak Shi..” katanya. Lalu ia menarik tangan Shiba masuk ke 
dalam rumah yang telah dipenuhi para undangan. 
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“Kemarin bibi bilang kakak sedikit deman, jadi tadi aku tak menghubungi kakak tadi, aku 
tak mau menganggu istirahat kakak.” Kata gadis itu. Namanya Cilla, berselisih 3 tahun 
dengan Shiba. 


“Oh, ya..” Shiba memakaikan sebuah mahkota yang dibuatnya dari akar-akar pohon dan 
dihiasi bunga melati di kepala Cilla. Shiba membuatnya jauh-jauh hari sebelum ulang 
tahun ke-17 gadis itu. 


“Bagaimana, kau suka tuan putri?” 


Kedua pipi Cilla seketika memerah. Kedua bibirnya seolah ingin melontarkan banyak hal, 
namun tertahan. la memalingkan muka dari Shiba yang masih bertahan dengan senyum 
di hadapannya. 


“Cilla.. Happy Sweet Seventeen Birthday!!” kata Shiba seraya memeluk gadis itu. 
“Bisakah kau hidup selamanya dihatiku? Jika suatu saat aku meninggalkanmu?” 
“Maksud kakak?” 


“Cilla tau, kan? Di dunia ini tak ada yang abadi. Semua pasti kembali kepada Sang 
Pencipta..” perkataan Shiba seolah menghentikan detak jantung gadis yang sedang 
berada di pelukannya itu. 


“Engg..gg.. sudah lupakan saja ucapanku tadi. Harusnya kita bersenang-senang dengan 
mereka, bukan?” Shiba menunjuk undangan yang tengah mengerumuni sebuah meja 
dengan kue tart berhias 17 lilin di atasnya. Meski masih tak menangkap maksud 
perkataan Shiba sebelumnya, Cilla mengikuti gerak langkah Shiba menghampiri teman- 
temannya di sana. Lanjutkanlah seolah tak ada hal buruk yang sedang menimpa, 
bukankah sebaiknya begitu? 


Cilla berada tepat di depan 17 cahaya lilin dengan Shiba di sampingnya. 


“Don't forget to make a best wish, Princess..” bisik Shiba pada gadis bak seorang putri di 
sampingnya itu. Cilla menghela nafas, memejamkan matanya.. 


Untuk yang terjadi sedetik yang lalu, sedetik dikemudian waktu, aku harap, Tuhan 
memberkati kami kekuatan tanpa batas untuk melanjutkan sebentang kehidupan yang 
terhampar di hadapan kami, seolah tak ada satu hal buruk pun yang menimpa. Batin Cilla 
mengucapkan. Lalu satu per satu cahaya ke 17 lilin itu padam ditiupnya. Semua 
undangan kemudian menyanyikan lagu potong kue untuknya. Tak terasa sepotong demi 
sepotong kue telah dibagikan untuk para undangan. 


Laju roda waktu untuk melewati senyuman dan mendatangkan air mata memang secepat 
kilat. Setidaknya untuk mereka yang sedang tertimpa hal buruk, Shiba. Pusing, pening itu 
kini tengah melayang-layang di ubun-ubunnya. Memaksanya meninggalkan alam 
kebahagiaan sejenak lebih awal. Shiba mendekati Cilla yang tengah asyik bercanda tawa 
dengan teman-teman sekolahnya. 
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“Bolehkah aku bersama Tuan Putri untuk sekejap?” katanya di hadapan teman-teman 
Cilla yang rata-rata adalah perempuan. Mereka senyum-senyum dan mengangguk- 
angguk, lalu salah seorang teman Cilla meletakkan tangan Cilla di atas tangan Shiba. 


“Nikmatilah waktu kalian, sobat!!” katanya. Shiba membawa Cilla menuju taman belakang 
yang berhubungan langsung dengan sebuah danau. Mereka duduk di atas perahu yang 
terikat di pohon di pinggir danau. 


“Masih tak menangkap maksud perkataanku beberapa waktu yang lalu?” tanya Shiba 
pada Cilla yang baru saja menyandarkan kepalanya di bahu Shiba. 


“Ini sebuah teka-teki untukku, Kak. Bisakah kakak tak berlama-lama membuat hatiku 
bertanya-tanya?” kata Cilla sambil merapikan rambut ikal coklatnya yang ditiup angin. 


Shiba memberikan selembar kertas yang terlipat kepada Cilla. Gadis itu menerimanya 
tanpa bertanya lalu membukanya tanpa ragu. la baca satu persatu kalimat yang 
tercantum di kertas itu. 


“Apakah ini hadiah ulang tahun untukku, Kak?” tanya Cilla lirih. 


Setetes demi setetes air matanya jatuh membasahi kertas yang dipegangnya itu. Shiba 
menyeka air mata gadis itu dengan ibu jarinya. Cilla menahan paksa agar air itu berhenti 
mengalir di pipinya. Memaksa hatinya untuk menerima sebuah kenyataan pahit di hari 
bahagianya itu. 


“Aku sengaja menyembunyikan ini dari semua orang karena aku tak mau mereka merasa 
terbebani, itu saja, tak lebih.” Suara Shiba tak sehalus tadi kepada Cilla. Ia mulai acuh 
dengan gadis itu. 


“Mengapa kakak tau berusaha mengobatinya?” 
“Mengobatinya? Percuma saja!! Hanya buang-buang uang, tenaga, dan waktu.” 
“Kakak berubah! Bukan Kak Shi seperti yang aku kenal dulu!” 


“Sudahlah.. umurku tak lama lagi. Ini adalah terakhir kalinya kita bertemu dan bersama. 
Apa pesan terakhirmu untukku, Cilla?” 


Cilla melepas mahkota yang di kepalanya lalu meletakkanya di samping Shiba. Shiba 
meraihnya lalu membuangnya ke tengah danau. Cilla tak dapat menahan air matanya 
lagi. Ia bangun dan berlari meninggalkan Shiba sambil menangis. Shiba tetap diam, tak 
beranjak untuk mengejar gadis yang dicintainya itu. la mengambil kayuh yang tertancap 
di samping perahu lalu mengayuh perahu menuju rumahnya di seberang. 


Sesampainya di sana, hanya lampu di gerbangnya saja yang menyala. Shiba mengetuk 
pintu namun ternyata pintu tak dikunci. la langsung masuk tanpa menyapa. la menaiki 
tangga menuju kamarnya, berjalan sedikit gontai. 


“Hosh..!! hosh!! Jangan sekarang..” 
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“Biarkan aku berbaring dulu...” 


la dobrak pintu kamarnya. Ia masih ingat, sebelum pergi ke rumah sakit, ia kunci pintu 
kamarnya, lalu ia meletakkan kunci kamarnya itu di dapur. Pintu kamar terbuka dan ia 
segera mendekati tempat tidurnya. 


“Baiklah.. di tempat yang teramat sangat berantakan ini, kusampaikan pada malaikat 
yang bertugas mencabut nyawaku..” nafasnya mulai tersendat-sendat. 


“Ambillah apa yang kau perlukan, lalu berilah apa yang kuinginkan..” Shiba menarik sisa 
nafasnya dalam-dalam.. 


“Sekian dan terima kasih.” Laju roda waktu seketika berhenti. Ia pergi dan tak akan 
kembali. 


Shiba terbang menuju kumpulan awan putih di langit paling atas. Sesampainya di sana ia 
melihat sebuah tempat seperti sebuah desa. Ia mengintip dari celah di pintu gerbang. 
Bangunan di kanannya berwarna putih dan di kirinya berwarna hitam. Penghuni 
bangunan putih itu tampak sangat bahagia dan penghuni bangunan hitam sebaliknya. 
Melarat, tersiksa, sungguh mengerikan! Ketika Shiba hendak memasuki gerbang, 
seseorang yang menghuni sebuah bangunan kecil mirip post satpam, mengintrogasinya. 


“Siapa namamu, anak muda?” tanyanya. 
“Shiba, Pak.” 

“Kamu meninggal karena apa?” 

“Sakit, Pak.” 

“Sakit apa?” 

“Kanker hati, Pak.” 

“Oh, ya?” 

“Ya, Pak.?” 


“Baiklah, silahkan masuk.” Lalu gerbang itu terbuka dengan sendirinya. Namun yang ada 
di hadapannya hanya hamparan bangunan hitam-hitam. Jerit, tangis terdengar sangat 
jelas. Hawa sejuk tiba-tiba mendadak panas menyengat. Membakar kulit Shiba. 


“Aku tidak masuk surga, ya?” gumamnya. 


“Tidak. Karena kau begitu menyianyiakan segala yang diberikanNya padamu semasa 
hidup. Kau sama sekali tak berjuang untuk mempertahankan satu hal pun. Sekarang 
nikmatilah tempat tinggal barumu!” sebuah suara entah darimana sumbernya menjawab 
segala pertanyaan hati Shiba. Dengan tertatih-tatih Shiba menapaki jalan menuju ujung 
Neraka. 
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“Lanjutkan! Seolah-olah tak ada satu hal buruk pun yang sedang menimpa.” Gumamnya 
dengan lirih. 


Cerpen yang berjudul "Pergi Dan Tak Kembali" merupakan sebuah cerita pendek 
kehidupan karangan dari seorang penulis yang bernama Triyana Aidayanthi. 
Kamu dapat mengikuti twitter penulis di akun @. triyanaa. 
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